6月5日 贵阳市北大培文 少年二字 当与平庸相斥 三年来任教过的教师都与学生打了照面。 下午的风穿堂而过,教室里桌椅碰撞,黑板被擦得无比干净,准备离校的学生把书摞了又摞。 4楼走廊迎来送往、窸窣吵闹,这种嘈杂竟让人觉得心安。 办公室里,班主任被家长团团围住,小小玻璃房里人声鼎沸。 安抚学生的心态成了老师们当前重要的事,罗嗦了八百遍的话还是忍不住说。 如果你仔细看,有很多让人动容的细节。 一切都好隆重。一切都好平常。 6月7日 贵阳市北大培文 我们历经长途跋涉 才来到今天这一刻 “高粽”,寓意金榜题名,状元高中。 上午8点,送考大巴准时出发,满载所有人的期许,开往那为之拼搏了1000个日夜的终极战场。 连日阴雨的清镇天气晴朗,附近工地因高考停工,一切都在为大家的前途开路。 有学生贴着发烧贴争分夺秒学习,有老师领娃带队送考。 考场外,人头攒动,家长们拉起了横幅,这大概是十八年来最心潮澎湃的两个半小时。 另一边,高三的空教室里,高二的学生涌进去看他们的曾写下的目标,数他们有多少张桌子,讨论贴在墙上的600分成绩单。 彷佛,已经迫不及待了。 你看,就算知道高三很累,还是有挡不住的向往。哪怕抱怨哪怕畏惧,都不能抵挡我们去攀登、去征服。我们永远都是向前的。 第一场考完,回学校的车程17分钟,他们聊作文,问中午吃什么,唱好运来,调侃老师们的趣事,讨论全国各地高考……不像是参加高考回来的,像是准备去郊游的,大笑一阵接一阵,切磋学识,高谈阔论。 “上我们班最后一节课老师说他懒得猜题目了,反正今年写时代、青年的特别多,多找点题材背背。” “之前都写过这个系列的,家国情怀、青年有为、万事可为。” “作文都猜对了。” “但是题目真的不好写。” 谈笑风生中是自信,是锋芒,是力量,也是鼓舞,是利刃出鞘,更是旗开得胜。 6月8日 贵阳市北大培文 一个疯狂的青春退场了 一个灿烂的青春开幕了 在车上,打趣老师成了他们当下最大的乐趣。 “写个公式给分吗?” “写解给分吗?” “第二问只写答案给分吗?” “都能给都能给!” 2021年6月8日下午5点,“这绝对是我听过最悦耳的打铃声。” 所有的内心嘶吼,似乎都在铃声响起、放下笔的那一刻得到了释放。车里不再像前面三场考试那样沸腾。他们仿佛忘了三小时前,自己激动得、嚷嚷着结束后要怎么疯狂。 “最后几分钟一直在纠结那道阅读理解选A还是选B,打铃了也没纠结出来。没有啥奇怪的感觉,就是觉得踏实,很轻松。管他考的好不好呢。” “我隔壁那桌,两天了我也没注意看她,最后全体起立的时候,她看向我笑了,而我也一样。就还挺神奇的。 “对对对,全贵州省就你一个对。清华!清华!清华!” “好好玩,好好玩。”这可能是周老师对他们说的最后一句祈使语气的话。 “收到一份特殊的高考毕业礼物,读完后满是欣喜和感动。当孩子们真的长大了、成熟了,高考成绩对他们来讲只是副产品了,有了高三拼搏的经历,有了这份沉稳和韧性,走到哪里,他们都会是那颗最闪亮的星。”高三3班的班主任李老师,也收到了来自学生的仪式感。 我想,即便过往再多埋怨,最后离开校园的时候,都一定会回下头吧。 愿我少年,思如智者永不惧海阔天空,行如少年永不知山高地远。 编辑|李欣 文字&图片|李欣 初审|石永赟 终审|郭保银