晚安培文（四） || 刘伟伟：前尘隔海，古屋不在

乡愁

听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。

此时，他就在日式的古屋里听雨，从春雨绵绵听到秋雨萧萧，就在安东民奥尼。

他是江南人，后来定居台湾。七十年代想家也只能隔峡相望的他，记忆里总充斥着少年时代的杏花、春雨、江南。如今只身远赴异国他乡，萧萧地境他听见萧萧的雨，暮年的他翻了记忆中的相册……

“白云回望合，青霭入看无。”不同于任何别的景象，台湾湿度很高，在山上看雨，最有雨意迷离的情调。他想过住在山上，“仙人一般睡去”。

山中一夜饱雨，次晨醒来，睁眼向窗外，蒸腾多姿，幻化无定。一帘云烟缭绕，山隐水迢的中国风景…

“雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。”

投身自然，即使在梁下躲雨，静下心来，感受雨的艺术……雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新,有一点点薄荷的味道,大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉、凄清、凄楚……

感触油然而生，“一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低，三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛。“也会想想过去的事，谈古论今，十分有情调。

只可惜，沧海桑田，物是人非。雨还是那雨，可却没有以往的意韵了。

但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下了长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦化作灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。树也被砍光了，那月桂、枫叶、柳树和擎天的巨椰,雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切,闪动湿湿的绿光迎接。乌声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。

想必不管是谁，独白听两，面对如此境地，都不由对时光易逝感叹吧。他便是这样，对大陆的思念，就像这冷雨不论世事变迁，总是不定期地、频繁地到来，不会缺席。思乡如衣食住行般在他脑海中根深蒂固。他此生最大的遗憾便是没看见祖国大陆统一了吧……

是的，他是余光中先生。他的文章读一遍是不够的。虽然在那本冷雨里，他用了第三人称，但他一定写着自己的感想，二十五年，一切都断了，只有大寒流从那块土地上弥天卷来，“这种酷冷吾与大陆分担”。

“前生隔海，古屋不再”。听听那冷雨，听他道不尽的乡愁。

《听听那冷雨》叠词交错灵动，结构舒缓不散漫，读起来很是舒服，“轻轻重重轻轻，滴滴点点滴滴，细细琐琐屑屑，咀咀嚼嚼，热浪沸沸狂风挟挟，间间歇歇，滂滂沛沛，忐忐忑忑忐忐忑”，一切云情雨意，就宛然其中了。

除了文字表达上对雨的形容，通读下来连带其中几个不是描述雨的词，都有雨之韵味，有一种湿润细碎的美感。

乡愁是余光中诉说不尽的心结，那些对雨的形容，读起来也像是哀哀乡愁，口齿缠绵，欲语还休。