晚安培文（十二）|| 姚苏容：心尖上的美食

说来这烧饼也算我的童年了，小时候的记忆早就模糊不清，仅剩的一点就是我腆着脸问卖烧饼的爷爷可不可以悄悄给我加点甜肠。

他总穿一套衣服，发了白的中山装，左手是常年被炭火烤着的红肿，每每他用手托着烧饼贴到火红的炉壁上，我都问他手烤着疼不疼，他只是笑笑说：“烧饼好咯！多加甜肠不要葱，趁热吃……”

后来他对面新来了一个卖烧饼的，似乎更好吃。但母亲很倔，就爱吃老爷爷家的，许是情吧。想来也是有意思，这时嘴中的梅干菜忽得变了味，有点像甜肠了。

“那个卖烧饼的老人家上个月走了。”

母亲的话把我从回忆中拉回来。我知道他女儿很有出息，在北京上班，生了两个孩子。老夫妻俩常去帮着带孩子，毕竟北京请个保姆很贵。

“哦，那你以后就难吃到他家的烧饼了，要不下回我带你去北京串串门……”我打趣着。

但母亲忽地沉默，我抬起头来，发现她眼中有迷茫、苦闷、和不舍：“是去世了。”

我的手顿了一下，脑中开始闪过他的脸，和那永远一个样的中山装。手中剩下的半个梅干菜扣肉饼也凉了，我烦躁地把牛皮纸袋裹了裹，丢进垃圾桶。

“有时候想想啊，人这一辈真是不值当的，辛苦做一辈子烧饼，也不够在老家那种小县城买一套像样的房子，到头来连件像样的新衣服都没怎么穿过。”

我沉默着。

“他女儿有出息，考了北京的大学，在那里结婚生子买房买车养孩子哪个不要钱？老两口卖烧饼那点钱……哪够。”

听到这，我的心像被重石压住，喉咙像被人扼住，继而叹了一口气：“可惜了，我都忘了他做得烧饼的味儿了……”

母亲又慢慢地走回了房间，电视中放着黄梅戏，她靠在摇椅上跟唱，咿咿呀呀地音符在静默的屋中晃。我望向窗外，雨还是那样，细细地，密密地打量着世间万物。为世间万物盖上织好的“雨衣”。